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هنر پنهان کردن درد

بوده،  زندگی ام  اتفاق  مهم ترین  مرگ  نداشته ام،  فرزندی  که  آن جا  از 
منظورم مرگ عزیزانم است. شاید به نظرت غم انگیز بیاید, شاید هم 
مخوف! اما من این طور به موضوع نگاه نمی کنم، حتی برعکس: این 
تفکر به نظرم خیلی منطقی، طبیعی و بجاست. انسان فقط هنگام تولدها 
و مرگ هاست که از بُعد زمان خارج می شود؛ زمین از چرخش می افتد 
و کارهای بی ارزشی که وقتمان را با آن ها تلف می کنیم مثل گرد اکلیل 
بر زمین فرومی ریزد. وقتی کودکي متولد می شود یا شخصی می میرد، 
زمانِ حال می شکند و فرصت می دهد تا از شکاف ایجادشده یک دم 
نگاهی گذرا به حقیقت بیندازی: لحظه ای شگفت انگیز، سوزان، ورای 
تشویش های روزمره. وقتی کسی در لبة این مرزهای زیستی است، بیش 
از هر لحظه ای با تصویر واقعی خودش رویارو می شود. در کمال آگاهی 
و هشیاری رویدادی بزرگ را تجربه می کنی. خیلی سال پیش، اینیاکی 
گابیلوندو1ی روزنامه نگار در مصاحبه اي به من گفت که مرگ همسر 
اولش در جوانی بر اثر سرطان سخت ترین و در عین حال متعالی ترین 

1. Iñaki Gabilondo
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تجربة زندگی اش بوده است. آن قدر تحت تأثیر حرف هایش قرار گرفتم 
که علی رغم حافظة ضعیفم, که در حد پشه است, هنوز جملاتش را به 
یاد می آورم. آن روز فکر می کردم که حرفش را به خوبی درک می کنم، 
بهتر  را  موضوع  این  تازه  کردم  تجربه اش  نزدیک  از  وقتی خودم  اما 
فهمیدم. همة جنبه های مرگ وحشتناک نیست، هرچند شاید باورش 

سخت باشد )از این که می بینم چنین حرفی می زنم حیرت می کنم(.
این کتاب کتابی دربارة مرگ نیست.

راستش خودم هم دقیقاً نمی دانم که چیست. حالا روبه رویم است، 
از  بی شکل  توده ای  تبلت:  در یک  فقط چند سطر  زیر سر انگشتانم، 
یاخته های الکترونیکی که می تواند به سادگی سقط شود. کتاب ها از بذری 
ناچیز زاده می شوند، یک تخم بسیار کوچک، یک جمله، یک تصویر، 
الهام؛ و مثل نطفه ای لقاح یافته رشد می کنند، همچون موجودی  یک 
بیش از پیش  ساختارهایی  و  بافت ها  به  تبدیل  سلول به سلول،  زنده، 
پیچیده می شوند تا این که سرانجام به موجودی کامل و اغلب غیرمنتظره 
تبدیل می شوند. راستش را بخواهی می دانم با این متن چه می خواهم 
بکنم، ولی آیا این طرح تا انتها دنبال مي شود یا چیز دیگری از آب 
عالم خودش  در  که  شده ام  قدیمی  لطیفة  آن  چوپانِ  مثل  درمي آید؟ 
سرگرم تراشیدن تکه چوبی با چاقوست که عابری می پرسد: »مجسمة 
چه کسی را می سازی؟« چوپان پاسخ می دهد: »خب اگر ریشو شد، سن 

آنتون؛ اگر هم ریشو نشد، مریم مقدس.«
در هر حال شمایل یکی از قدیسان. 

قدیسة این کتاب ماری کوری است. همیشه برایم زنی تحسین برانگیز 
بوده است که البته تقریباً از دید همة مردم دنیا این گونه است، چون آدمی 
غیرعادی و رمانتیک بود که گویی از زندگی بزرگ تر است. زن لهستانی 
خارق العاده اي که توانست دو جایزة نوبل را از آن خود کند، یکی در 
فیزیک در 1۹۰۳ همراه با پیر كوري, همسرش، و دیگری در شیمی در 
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1۹11، البته این بار به تنهایی. در واقع در تمام ادوار جوایز نوبل، فقط سه 
نفر دیگر موفق به کسب دو جایزه شده اند، لینوس پاولینگ،1 فردریک 
سنگر2 و جان باردین۳ و فقط پاولینگ توانست مانند ماری جایزة نوبل 
را در دو رشتة مختلف از آن خود کند. اما جوایز لینوس یكي در شیمی 
و یك جایزة صلح بود و باید قبول کرد که این مورد آخر ارزش بسیار 
کمتری دارد )همه می دانیم که حتی به کیسینجر هم جایزة صلح نوبل 

دادند(. یعنی مادام کوری همچنان دست نیافتنی است. 
این  کرد،  اندازه گیری  و  کشف  را  پرتوزایی  ماری  ضمن  در 
ویژگی هراس انگیزِ طبیعت را که اشعه های درخشان مافوق بشری اش 
سو  یک  از  که  اشعه هایی  مرگبارند،  حال  عین  در  و  حیات بخش 
تومورهای سرطانی را به لطف پرتودرمانی می سوزانند و از سوی دیگر 
در انفجار اتمی بدن ها را خاکستر می کنند. او همچنین کاشف پولونیوم 
و رادیوم، دو عنصر بسیار فعال تر از اورانیوم، است. اولین عنصر را به 
افتخار کشورش پولونیوم نام گذاری کرد. هرچند این عنصر خیلي زود 
تحت الشعاع اهمیت رادیوم قرار گرفت، اخیراً دوباره اسمش سر زبان ها 
قتل: مرگ وحشتناک  در  کارآمد  عنوان شیوه ای  به  البته  است,  افتاده 
بریتانیا[، در 2۰۰۶  ]براي  جاسوس سابق روس  لیتویننکو,4  الکساندر 
پس از خوردن پلونیوم 21۰ را که یادتان هست یا مورد جنجال برانگیز 
عرفات )یکی دیگر از برندگان شگفت انگیز جایزة صلح نوبل(. بنابراین 
حتی در پس این کاربردهای شوم هم می توان دست سفید ماری کوری 
نیروی ویرانگر نقشی اساسی در  این  اما، چه خوب چه بد،  را دید. 
ساختن قرن بیستم و همچنین شاید قرن بیست و یکم دارد. ما دورانی 

واقعاً رادیواکتیو را تجربه می کنیم. 
بود  عصری  در  نادر  کاملًا  اتفاقی  کوری  مادام  حرفه ای  عظمت 

1. Linus Pauling  2. Frederick Sanger
3. John Bardeen  4. Alexander Litvinenko
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که زنان تقریباً اجازة هیچ کاری نداشتند. حتی امروز هم تعداد زنان 
دانشمند به نسبت بسیار اندک است و بی شک هنوز هم در اعطای جوایز 
به زنان تنگ نظری می شود. از آغاز اعطای جایزة نوبل تا سال 2۰11، 
در برابر ۷۸۶ مرد فقط 44 زن این جایزه را از آن خود کرده اند )کمی 
بیشتر از شش درصد(، و در ضمن بخش اعظم این جوایز در زمینة 
صلح یا ادبیات بوده است. فقط چهار زن نوبل شیمی و دو زن نوبل 
فیزیک  دریافت کرده اند )همین درصد هم با احتساب دو نوبل کوری 
تا این حد بالا آمده است(, البته بدون در نظر گرفتن مواردی که جایزة 
لیزه مایتنر1 )1۸۷۸-1۹۶۸( که  نوبل را از زنان ربودند، مثل ماجرای 
هرچند در کشف شکافت هسته ای نقشی اساسی داشت، نوبل 1۹44 
را اتو هان,2 دانشمند آلمانی، دریافت کرد بی آن که حتی نامی از او ببرد, 
چون لیزه یهودی بود و نازی ها در قدرت بودند. بخت یار لیزه بود و 
آن قدر زندگی کرد که براي تکریم او چند بزرگداشت برگزار شد و در 

1. Lise Meitner  2. Otto Hahn

لیتویننکو در بستر مرگ
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سالخوردگی جوایزی دریافت کرد: نمی دانم آیا این قدردانی ها التیامی 
بر زخمی به کهنگی یک عمر خواهند بود یا نه.

ماجرای روزالیند فرانکلین1 )1۹2۰-1۹۵۸(، دانشمند شهیر انگلیسی, 
خیلی بدتر بود. او اساس ساختار مولکولی دی ان اِی را کشف کرد. یکی از 
همکارانش به نام ویلکینز،2 که با هم رابطه ای پرکش و قوس داشتند )دنیا 
هنوز خیلی مردسالار بود(، یادداشت های روزالیند و یکی از مهم ترین 
عکس هایش از دی ان ایِ را که موفق شده بود از طریق روندی پیچیده به 
نام تفرّق اشعة ایکس بگیرد بدون اطلاع و اجازة او برداشت و همة این 
اطلاعات را در اختیار واتسون۳ و کریک،4 همکاران جدیدش، گذاشت که 
روی همین موضوع کار می کردند. آن ها پس از به دست آوردن غیرقانونی 
این کشفیات تحقیقاتشان را بر پایة آن ها گسترش دادند. معلوم نیست که 
آیا روزالیند سرانجام متوجه به »سرقت« رفتن یافته هاي علمي اش شد یا نه 
چون خیلی جوان و در سی و هفت سالگی فوت کرد، آن هم بر اثر سرطان 
اشعة  همان  معرض  در  گرفتن  قرار  از  ناشی  زیاد  احتمال  به  تخمدان، 
ایکسي که به او اجازه داد درون دی ان اِی را مشاهده کند. واتسون، کریک 
و ویلکینز، چهار سال پس از مرگ فرانکلین، در 1۹۶2 نوبل پزشکی را 
به پاس یافته هایشان در زمینة دی ان اِی دریافت کردند. از آن جا که این 
جایزه پس از مرگ به کسی تعلق نمی گیرد، روزالیند هرگز  نتوانست آن را 
دریافت کند، هرچند بی شک این جایزه شایستة او بود. اما بسیار شرم آور 
بود که واتسون و کریک نه نامی از فرانکلین بردند و نه به نقشش اشاره 
البته این ماجرا  کردند. خلاصه این که داستانی کثیف و غم انگیز است. 
لااقل برملا شد. از خودم می پرسم در تاریخ علم چند مورد جاسوسی، 

سرقت و زندگی انگلی وجود داشته بی آن که افشا شده باشد.
این هم روزالیند فرانکلین: خوشگل است، نه؟

1. Rosalind Franklin 2. Wilkins 3. Watson  4. Crick
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)باورکردنی نیست: در حالی که سطرهای قبلی را می نوشتم، یکی 
از دوستان فیسبوکی ام پیامی برایم فرستاده است، ساندرا کاستیانوس؛1 
همدیگر را شخصاً نمی شناسیم، فقط می دانم که در کانادا زندگی می کند 
و نویسندة تازه کار خوبی است، چون آثارش را خوانده ام. چند ماه بود 
که صحبت نکرده بودیم و ناگهان از گسترة شرربار فضای سایبر نوشتة 

زیر به دستم رسید:
سلام روسا، اين را ديدم و فکر کردم شايد خوشت بیايد:

از برای عشق به فیزیک، نوشتة والتر لوين:2
»موفقیت های هنريتا سوان لیويت3 با توجه به چالش های ناشی از تجهیزات محدود آن زمان 
بیش از پیش حیرت انگیز می شود، او ستاره شناسی درخشان بود که کلًا ناديده گرفته شد. 
لیويت در رصدخانة هاروارد در شغلي پیش پاافتاده در ۱۹۰۸ شروع به کار کرد و موفق شد 

جهشی عظیم در اندازه گیری فواصل ستارگان ايجاد کند.
اين جور چیزها آن قدر به وفور در تاريخ علم رخ داده است که کوچک شمردن استعداد، 

هوش و نقش زنان دانشمند را بايد نوعی خطای نظام مند محسوب کرد.«

و در پی نوشت:
»اين اتفاق برای لیزه مايتنر افتاد که به کشف شکافت هسته ای کمک کرد؛ برای روزالیند 
فرانکلین که در کشف ساختار دی ان اِی نقش داشت؛ و برای ژوسلین بل4 که تَپ اخترها را 
کشف کرد. جايزة نوبل ۱۹۷4 را، که به استاد راهنمايش آنتونی هويش5 داده شد، می بايست 

به هر دويشان به طور مشترک اعطا می کردند.«

وای! هیچ چیز دربارة ماجرای لیویت و ژوسلین بل نمی دانستم، اما آنچه 
من را متحیر کرد هماهنگی شگفت انگیز در زمان و موضوع است و از 
همه نگران کننده تر: این #تقارن هاي کم و بیش جادویی در عرصة ادبیات 

هم فراوان اند. اما در این باره جلوتر صحبت خواهیم کرد.( 
من مشغول نوشتن رمان دیگری بودم. بیش از دو سال بود که یادداشت 

1. Sandra Castellanos 2. Walter Lewin 
3. Henrietta Swan Leavitt 4. Jocelyn Bell
5. Anthony Hewish
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نطفه ای  می خواندم.  را  موضوع  آن  به  مربوط  کتاب های  برمی داشتم. 
لقاح یافته رفته رفته در سرم رشد می کرد. بالاخره آن رمان را شروع کردم، 
یعنی دست به کار شدم، نشستم پشت رایانه و مشغول تایپ کردن شدم. 
نوامبر 2۰11 بود. همة ماجرای داستان در جنگلی استوایی روی می دهد، 
در آن انبان گیاهی خفه کننده، پوسیده و جنون آور. سه فصل اول را نوشتم. 
دوستشان دارم. در ضمن تمامی رویدادهای آتی را می دانم. آن را هم 
دوست دارم، یعنی فکر می کنم که نوشتنش برایم می تواند هیجان انگیز 
باشد. با این حال آن داستان را در اواخر دسامبر شاید برای همیشه رها 
کردم )امیدوارم که این طور نباشد(. در تمام عمرم فقط یک رمان دیگر 
را نیمه کاره رها کرده ام: سال 1۹۸4 بود، در آن زمان حدود صد صفحه 
نوشته بودم. دورشان انداختم، بجز پنج یا شش صفحة اول را که به شکل 
داستان کوتاه با عنوان »زندگی آسان« در کتاب معشوق ها و دشمنان چاپ 
کردم. آن رمان هرگز بازنخواهد گشت. شخصیت هایش را دیگر احساس 
نکردم، ماجراهایشان دیگر برایم بی اهمیت شدند، از موضوع خسته شدم. 
برای این که بتوانی رمان بنویسی، برای این که قادر باشی ساعت های بسیار 
طولانی و کلافه کنندة پشت میز نشستن را که لازمة این کار است تحمل 
کنی، ماه پشت ماه، سال پشت سال، داستان باید بتواند حباب هایی از نور 
را در سرت روشن نگه دارد, صحنه هایی که همچون لکه هایی سوزان از 
عواطف اند. حاضری شاید ماه ها کسالت عظیم و تحمل ناپذیر ناشی از 
نشستن پشت صفحه کلید را به جان بخری و تلاش کنی تا به یکی از این 
صحنه هایی برسی که بی آن که دلیلش را بدانی لرزه بر اندامت می اندازند. 
یعنی چشم اندازی که در آغاز یک اثر داستانی در برابرت می بینی مانند 
گردنبندی دراز و تاریک است که گهگاه بر اثر درخشش یک مروارید 
درشت روشن می شود و تو با تقلای بسیار بر رشتة گردنبند پیش می روی، 
از پس سایة مهره اي به مهرة دیگر می رسی، مانند شب پره ای مجذوب 
شعله تا رسیدن به صحنة آخر که برایم به منزلة آخرین جزیرة نور است، 
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نوعی انفجار پرتوافشان. ناگفته پیداست که هر رمان مرواریدهای اندکی 
دارد: اگر شانس بیاوریم، خیلی  خیلی شانس بیاوریم، شاید ده تا مروارید 
دارد. اما با چهار یا پنج تا هم کارت راه می افتد، البته به شرطی که حس 
کنی آن مرواریدها آن قدر قوی، مست کننده و بزرگ اند که در سینه ات 
جا نمي شوند و به خودت بگویی: »این را باید تعریف کنم.« چون حس 
می کنی اگر این کار را نکنی، آن صحنه درونت خواهد ترکید و از دماغت 

حلقه های دود خارج خواهد شد. 
و اتفاقی که برای آن رمان در سال 1۹۸4 افتاد این بود که چراغانی 
افسون تمام شد. یک سقط  نیاز، آن رعشه و  جشن خاموش شد. آن 
جنین واقعی و در ضمن دیرهنگام بود، به شکل استعاری پنج ماهه بود و 
سلامت ادبی ام را به خطر انداخت: به قول دونوسو1 گرفتار خشکیدگی 
شدم و تقریباً چهار سال دست به قلم نبردم، دوزخی نفرین شده بود، 
چون در نبود نویسندگی، پیوندم را با زندگی از دست دادم. دچار حس 
رخوت و جدایی از واقعیت شدم، نوعی تیرگی که بر همه چیز خاموشی 
می افکند، گویی قادر نبودم عواطفم را نسبت به تجارب زندگی بروز دهم 
مگر آن که آن ها را درون ذهنم و به واسطة کلمات بپرورم. اگر خوب 
دقت کنی شاید فرناندو پسِوآ2 در شعر معروفش به همین امر اشاره کرده 
باشد: »شاعر مزوّر است. چنان بی عیب و نقص تظاهر می کند که کارش 
به جایی می رسد که به دردی که درد واقعی اوست هم تظاهر می کند.« 
شاید نویسنده آدمی خل و چل است که قادر نیست دردش را حس کند 
مگر آن که به درد تظاهر کند و آن را با کلمات بسازد؛ با همان کلماتی که 
ترتیب می بخشند، که تکمیل می کنند، که تسلّی می بخشند، که تسکین 
می دهند، که گواه زنده بودنت هستند. عجب! همة واژه ها با »ت« شروع 

شد. فوق العاده است. نتیجة جیرینگ جیرینگ کورکورانة مغز است. 

1. Donoso 2. Fernando Pessoa
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فکر نکنم که رمان من دربارة جنگل استوایی مانند داستان سال 1۹۸4 
را قفل کرد. می خواهم  باشد، همان داستانی که سرانجام مغزم  مُرده 
این طور فکر کنم که فقط نوعی فقدان هماهنگی میان من و موضوع 
است؛ حالا دیگر دوست ندارم که آن داستان را تعریف کنم؛ قبلًا نیاز 
داشتم چیز دیگری تعریف کنم. آن رمان طی ماه های بیماری شوهرم 
به ذهنم خطور کرد. تاریک  ترین، ناامیدانه ترین و اندوه بارترین فضایی 
است که تا به حال در ذهن پرورانده ام. و حالا خودم را در آن فضا 
نمی بینم. نمی خواهم به آن عرصه قدم بگذارم. نمی خواهم سال آینده را 

در آن جنگل ویرانگر سپری کنم. 
در این فكرها بودم که ایمیلی از النا رامیرِس1 مدیر نشر سیکس بارّال2 
رسید. به من پیشنهاد داده بود که مقدمه ای برای بی همتاها، مجموعه ای از 
کتاب های خیلی کوتاه, بنویسم. متنی که می خواست درباره اش بنویسم 
دفترچة خاطرات ماری کوری بود، کمی بیش از بیست صفحه که طی 
دوازده ماه پس از مرگ شوهرش نگاشت. همسرش در چهل و هفت سالگی 
بر اثر تصادف با یک درشکه فوت کرد. و النا رامیرسِ زیرک، ساحره، 
جادوگر نوشته بود: »به یاد تو افتادم, چون درد از دست دادن همسرش 
را صریح و آشکار منعکس می کند. به نظرم اگر از این متن خوشت بیاید، 
می توانی یک چیز عالی تهیه کنی، دربارة او یا به طور کلی دربارة چیره 
شدن بر درد )البته اگر بتوان اسمش را ‘چیره شدن’ گذاشت(. در ضمن، 
به نظرم اگر در کتاب غرق شوی و شروع کنی به نوشتن، شاید مقدمه ات 
تبدیل به بدنة اصلي اثر شود و خاطرات کوری مکملش باشد... باقی اش 

را بر عهدة خودت می گذارم و برای هر اثر غیرمنتظره ای آماده ام.«
متن را خواندم و من را تحت تأثیر قرار داد یا حتی بیشتر: من را 

گرفتار خودش کرد. 

1. Elena Ramírez  2. Seix Barral
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اما این کتاب دربارة سوگواری هم نیست, یا لااقل فقط در این باره 
نیست. 

یک جین زندگی نامه دربارة مادام کوری خریدم، از پیش درباره اش 
چیزهایی می دانستم, اما نه آن قدرها. توده ای بی شکل در سرم شروع 
قوت  خودم  سبک  به  داستانش  کردن  روایت  به  میل  کرد.  رشد  به 
درک  برای  چوب خطی  مانند  زندگی اش  به کارگیری  به  میل  گرفت. 
زندگی خودم؛ من دربارة نظریه های فمینیستی صحبت نمی کنم، بلکه 
تلاش می کنم #جایگاه_ زن را در این جامعه واکاوی کنم، جامعه ای که 
جایگاه های سنتی در آن ناپدید شده اند. )مردها هم سردرگم شده اند، 
شکی نیست، ولی بهتر است یک مرد این باتلاق را کاوش کند.( میل به 
پرسه زدن در گوشه و کنار دنیا، دنیای خودم؛ و میل به اندیشیدن دربارة 
مجموعه ای از #کلمات که در گوشم زنگ می زنند، #کلماتی که اخیراً 
مانند سگ هایی بی صاحب در سرم چرخ می زنند. میل به نوشتن مانند 

کسی که نفس می کشد: ساده و  #سبکبال.
نُه سالگی  تا  پنج سالگی  از  مبتلا شدم.  بیماری سل  به  کودکی  در 
مدرسه نرفتم و طبق روایت اهالی خانه، یک پزشک اطفال به نام دُن 
خوستو1 جانم را نجات داد. او پزشکی فوق العاده و انسانی بزرگوار بود 
و وقتی بیمار پول نداشت دستمزد نمی گرفت. مراجعات متعددمان به 
مطب دُن خوستو را به خوبی به یاد دارم؛ خانة ما دور بود، بایست سوار 
اتوبوس می شدیم و من همیشه با دل به هم خوردگی می رسیدم آن جا. آن 
زمان تقریباً هیچ کس ماشین شخصی نداشت و مردم خیلی به ندرت با 
خودروهای موتوری سفر می کردند، خیلی عادی بود که آدم به محض 
سوار اتومبیل شدن دلش آشوب شود. دُن خوستو در انتهای مطب یک 
اتاق کوچک داشت که مخصوص دستگاه اشعة ایکس بود. طی مدت 
بیماری و ملاقات های سال های بعد هر بار که پیش او می رفتیم، دُن 

1. don Justo
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خوستو من را ایستاده روبه روی دستگاه قرار می داد، در حالی که از 
کمر به بالا لباسی به تن نداشتم چون تازه با گوشی اش معاینه ام کرده 
بود. از من می خواست خوب صاف بایستم، در حالی که پشتم را به فلز 
یخ زده چسبانده بودم و بعد صفحة اشعة ایکس را جلو قفسة سینه ام 
می گذاشت که آن هم به شکلی ناخوشایند سرد بود. من چانه ام را روی 
لبة بالایی اش تکیه می دادم: دستگاه کمی بوی آهن می داد، بویی زننده 
که بعدها در تماس با خون دوباره به مشامم خورد. دُن خوستو و مادرم 
روبه روی دستگاه, بدون هیچ محافظی, می ایستادند و پس از خاموش 
کردن لامپ، نمایش شروع می شد؛ سایه روشن اتاق را یادم مي آید و 
این که چگونه چهرة پزشک و مادرم زیر تابش نیلگون پرتوها نورانی 
می شد. دُن خوستو در حالی که با انگشتش به سمت یک گوشه از قفسة 
سینه ام اشاره می کرد می گفت: »دُنیا آمالیا، ملاحظه می کنید؟ این قسمت 
سفیدتر دیده می شود چون این جا آسیب دارد کلسیفیه می شود.« هر 
دو از تماشای جوارح داخلی بدنم مسحور می شدند و مدتی با علاقه 
صحبت می کردند که به نظرم خیلی طولانی می رسید. حس می کردم 
می کردم:  بی قراری  و  ناراحتی  احساس  عین حال  در  اما  مهم شده ام 
آن تاریکی، آن درخشش طیف گونه که آن ها را شبیه اشباح می کرد، 
امعا  تماشای  آن ها سرگرم  که  بود  فکر چندش آور  این  از همه  بدتر 
و احشایم بودند. امروز وقتی میزان تشعشعی را که احتمالًا دریافت 
تسلی  موجب  هرچند  می کشد.  سوت  سرم  می کنم  حساب  کرده ایم 
خاطر است که دُن خوستو تقریباً در صد سالگی فوت کرد و مادرم در 
نود و یک سالگی هنوز زنده و سرحال است. همة این ماجراها مربوط 
به اواخر دهة پنجاه و اوایل دهة شصت میلادی است؛ ماری کوری 
یک چهارم قرن پیش تر از ما در حالی مُرد که رادیوم نابودش کرده بود. 
حالا به آن درخشش سردی که همچون اکِتوپلاسم از قفسة سینه ام به 
به وزوز دستگاه فکر می کنم و نوعی قرابت  بیرون ترشح می کرد و 
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با آن زن دانشمند اخموی لهستانی  عمیق، نوعی #صمیمیت عجیب 
احساس می کنم. در هر صورت، نتیجة کار او بود که کمک کرد تا من 
را معاینه و درمان کنند. بدتر از همه این که مادر ماری بر اثر سل مُرد. 
در ضمن من هم آن تابش آبی رنگ را که کوری تا آن حد عاشقش 
بود دیده ام! می توان گفت که من دختربچة رادیواکتیو بودم؛ و حالا زن 
جاافتادة پا به سن گذاشته یا پیرزن جواني هستم و دو سال است که در 
خانه ای دو خیابان آن طرف تر از مطب سابق دُن خوستو ساکنم، یعنی 
در فاصلة صد متری از مکانی که روزی آن دستگاه قدیمی اشعة ایکس 
در آن بود، همانی که بویی شبیه بوی خون می داد. حالا آن آپارتمان یک 
کلینیک زنان و زایمان است. گاهی فکر می کنم که آدم همیشه در همان 

مکان های همیشگی چرخ می زند، درست مثل بازی منچ.
ماری کوری فقط اولین زنی نبود که جایزة نوبل را دریافت کرد، آن 
هم دو بار، بلکه همچنین اولین زنی بود که در رشتة علوم از دانشگاه 
سوربن مدرک کارشناسی گرفت، اولین زن در فرانسه بود که مدرک 
دکتری دریافت کرد، اولین زني بود که صاحب کرسی استادی دانشگاه 
شد... آن قدر در عرصه های متعدد جایگاه اولین زن را به خود اختصاص 
داده است که برشمردنشان غیرممکن است. یک زن پیشرويِ تمام عیار. 
یک موجود متفاوت. او همچنین اولین زنی بود که به دلیل شایستگی ها 
و توانایی های شخصی خودش در مقبرة مردان شهیر پاریس دفن شد. 
آوریل  نیست!( روز 2۶  نویسنده  بر عهدة  نام گذاری مکان  در  )خطا 
1۹۹۵ بقایای پیكرش را با شکوه و جلال به آن جا منتقل کردند )در 
ضمن پیر کوری، همسرش، و پل لانژون،1 معشوقش، هم آن جا دفن 
شده اند( و سخنرانی رئیس جمهور میتران2 که آن روزها سخت بیمار 
بود بر »مبارزة مثال زدنی یک زن« در جامعه ای تأکید کرد که در آن 

1. Paul Langevin  2. Mitterrand
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»مشاغل دانشگاهی و مسئولیت های دولتی خاص مردان بود«. گفت: 
»بود.« گویی در دنیای مدرن آن نابرابری ها کاملًا از بین رفته باشند. 
اما هنوز هم ماری کوری تنها زنی است که در این آرامگاه دفن شده 
است1 و از همه بدتر این که هنوز مقبرة مردان شهیر نامیده می شود. آن 

1. از زمان انتشار کتاب تاکنون پنج زن دیگر هم در مقبرة مشاهیر پاریس دفن شده اند. 
)تمامي پانویس ها از مترجم است.(

ماری و پیر
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زن لهستانی چگونه بدون حمایت، بدون پول، چنان زود هنگام، چنان 
تنها و چنان خلاف جریان آب توانست همة این قله ها را فتح کند؟ 
او زنی جدید بود. یک جنگجو. یک گونه زن #جهش _ یافته. آیا به 
همین خاطر همیشه آن قدر جدی و غمگین بود؟ آیا به همین خاطر 
در همة عکس ها چهره اش آن قدر ماتم زده بود؟ حتی در عکس های 
فوری که مثل همین عکس  به قبل از دوران بیو گی اش تعلق دارد هم 
همین حالت را دارد. حالا به همان لطیفة قدیمی چوپان فکر می کنم 
که تکه چوب را می تراشید و به خودم می گویم شاید آنچه از این کتاب 
بیرون بیاید چیزی بینابینی باشد؛ چون ماری کوری، برای این که موفق 
به انجام دادن همة آن کارها شود، مجبور بود همزمان هم سن آنتون 

باشد و هم مریم مقدس.



ایدة مسخرة ندیدن دوبارة تو...

درد واقعی در #کلام نمی گنجد. اگر قادری دربارة آنچه تو را اندوهگین 
می کند صحبت کنی، خیلی خوش اقبالی: چون بدین معنی است که 
می افتد،  جانت  به  بی درمان  دردی  وقتی  چون  نیست.  مهم  آن قدرها 
اولین چیزی که از تو می گیرد #کلام است. احتمال دارد که با من موافق 
باشی؛ شاید تجربه اش کرده ای، چون رنج حسی بسیار مشترک در همة 
آن قدر  که  می کنم  دردی صحبت  آن  از  شادی(.  )مثل  زندگی هاست 
بزرگ است که حتی به نظر نمی رسد که زادگاهش درون خود توست، 
چنان عظیم است که گویی زیر بهمن دفن شده ای؛ چنان زیر خروارها 
رنج مدفونی که حتی قادر نیستی حرف بزنی. مطمئنی که صدایت را 

هیچ کس نخواهد شنید.
حالا که درباره اش فکر می کنم می بینم از این نظر شباهت زیادی 
به جنون دارد. در دوران نوجوانی و در اولین سال های جوانی ام بارها 
به اضطراب حاد دچار شدم. حملات عصبی ناگهانی، سرگیجه، حس 
شدید فقدان واقعیت، وحشت از دیوانه شدن. در دانشگاه کمپلوتنسه1 

1. Complutense
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روان شناسی خواندم و دقیقاً به همین دلیل در ترم چهار رهایش کردم, 
چون فکر می کردم که دیوانه ام. در واقع به نظرم نود و نه درصد متخصصان 
این شاخه به همین دلیل روان شناسی یا روانپزشکی می خوانند )یک 
درصد باقیمانده هم چون فرزندان روان شناسان یا روانپزشکان هستند، 
نظرم  به  که  بگویم  هم  را  این  است(.  بدتر  بقیه  از  آن ها  وضع  تازه 
اشکالی ندارد که این طور باشد: پرداختن به پیشة درمان برای کسی که 
پیشاپیش عدم تعادل ذهنی را تجربه کرده است زمینه ساز شناخت بهتر 
و همدلی بیشتر با بیمار می شود. آن حمله های عصبی شناختم از دنیا را 
بیشتر کردند. امروز از تجربه شان خوشحالم: این طور درد روانی را درک 
کردم، فهمیدم که چون قابل بیان نیست ویرانگر است. چون ویژگی 
بارز جنون تنهایی است، اما تنهایی ای عظیم. چنان تنهایی بزرگي که در 
قالب واژة »تنهایی« نمی گنجد و کسی که در آن مرزها نبوده است اصلًا 
قادر به تصورش نیست. این حس که پیوندت با دنیا قطع شده است، 
که تو را درک نمي كنند، که #کلامی برای بیان احساست نداری. مثل 
حرف زدن به زبانی است که غیر از خودت هیچ کس آن را نمی شناسد. 
همچون فضانوردی می شوی که سرگردان در سیاهی و خلأ بی کران فضا 
غوطه می خورد. از چنین حجمی از تنهایی صحبت می کنم. فقط زیر 
بار درد حقیقی، بهمنی از درد، چنین اتفاقی روی می دهد. هرچند حس 
نباشد، باز هم نمی توانی رنجت را توضیح  جدایی آن قدر هم شدید 
دهی و با دیگری در میان بگذاری. رنج شدید موجب سرگشتگی است. 

لال می شوی؛ درون خودت حبس می شوی.
وقتی جسد پیر را برای ماری کوری آوردند او هم درست همین کار 
را کرد: خودش را در خاموشی، در سکوت، در نوعی سردی سخت و 
آشکار محبوس کرد. یازده سال از ازدواجشان می گذشت و دو دختر 
داشتند، دختر کوچک چهارده ماهه بود. پیر مثل همیشه آن روز صبح 
رفته بود سر کار؛ برای ناهار با همکارانش قرار داشت و هنگام بازگشت 
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به آزمایشگاه، لیز خورد و جلو یک گاری باری سنگین افتاد. اسب ها 
از رویش پریدند، اما یکی از چرخ های عقبی جمجمه اش را خرد کرد. 

درجا فوت کرد. 
وارد سالن می شوم. به من می گویند: »مرده است.« مگر زن ها می توانند چنین کلماتی 
را درک کنند؟ پیر مرده است، او که صبح رفتنش را دیدم، او که منتظر بودم تا آن روز 
عصر میان بازوانم بفشارمش، حالا فقط جسم بی جانش را خواهم دید، همین و بس، 

برای همیشه.

»همیشه«، »هرگز«: کلماتی مطلق که قادر نیستیم درکشان کنیم، زیرا 
موجوداتی کوچک در بندِ مجال کوتاه حیاتمان هستیم. آیا در کودکی 
تلاش نکردی که مفهوم جاودانگی را تصور کنی؟ تصور بی کرانگی، 
همچون روبانی آبی، مواج و بی انتها که در برابرت باز می شود؟ این 
اولین چیزی است که دردش به جانت می افتد: عاجز از تفکر درباره اش 
و پذیرفتنش. این ایده به سادگی در ذهنت جای نمی گیرد. اما چطور 
ممکن است یک روز او نباشد؟ آن آدمی که آن قدر فضا در دنیا اشغال 
می کرد. کجا رفته است؟ مغز نمی تواند درک کند که برای همیشه محو 
شده است. و این همیشه دیگر چه کوفتی است؟ مفهومی غیربشری 
است. می خواهم بگویم که فراتر از توان درک ماست. اما چطور ممکن 
است؟ دیگر او را نخواهم دید؟ نه امروز، نه فردا، نه پس فردا، نه سال 
آینده؟ واقعیتی دهشت آور که ذهن آن را پس می زند: ندیدن دوباره اش 

یک شوخی بی رحمانه است، یک ایدة مسخره. 
گاهی اوقات این ایدة مسخره به سرم می زند که همة این ماجرا نوعی توهم است و تو باز 
خواهی گشت. مگر همین دیروز نبود که با صدای بسته شدن در، این گمان پوچ به ذهنم 

خطور كرد که تویي.

پابلو، من هم طی هفته ها خودم را مشغول همین فکر  پس از مرگ 
می دیدم: »بگذار ببینم کِی از این مسخره بازی دست برمی دارد و بالاخره 



روسا مونترو ♦ 27

برمی گردد«، گویی جای خالی اش یکی از شوخی های او بود تا حالم را 
بگیرد، از همان شوخی هایی که گاهی می کرد. البته ببین: فکري واقعي 
نبود که کاملًا پذیرفته باشم، بلکه یکی از آن ایده های نیم بندي بود که 
در مرزهای آگاهی غلیان می کنند، مثل ماهی های لیز و بی قرار. به همین 
صورت، همه می دانیم که خیلی ها معتقدند عزیز ازدست رفته شان را در 
خیابان دیده اند )این اتفاق هرگز برای من نیفتاده است(. اورسولا كروبر 
لو گوئین1 این تجربه را در شعری با عنوان »On Hemlock Street« )در 

خیابان شوکران( خیلی زیبا بیان کرده است:
I see broad shoulders, 
a silver head, 
and I think: John! 
And I think: dead.

)شانه ای ستبر می بینم/ سری نقره فام/ و می اندیشم: جان!/ و می اندیشم: مرگ!(

اقبالم بسیار بلند بوده است و این افتخار را داشته ام که رابطه ای در حد 
دوستی با اورسولا کروبر لو گوئین برقرار کنم که یکی از نویسندگانی 
است که بر استادی اش نسبت به آثار خودم آگاهانه اذعان می کنم )و 
برای  از قصدم  برایش  پیش  ماه  نابوکوف است(. وقتی چند  دیگری 

نوشتن کتابی دربارة مادام کوری نوشتم، پاسخ داد:
وقتی پانزده يا شانزده ساله بودم زندگی نامه ای دربارة ماری کوری خواندم. نقل قول های زيادی 
از دفترچة خاطراتش داشت. من را متأثر، شیفته و وحشت زده کرد. شايد حافظه ام ياری نکند، 
اما تا جايی که يادم هست، پس از اين که پیر در خیابان مُرد، او دستمالی را که با آن سعی 
کرده بود چهرة پیر را پاک کند نگه داشت. بخشی از خون و مغزش به آن پارچه چسبیده بود 
و او آن دستمال را نگه داشت، آن را از همة عالم و آدم پنهان کرد، تا اين که مجبور شد آن را 

بسوزاند. آن تصوير در طول تمام اين سال ها با تشويش من را تعقیب کرده است. 

با خودم گفتم عجب! آن نکته را در هیچ یک از زندگی نامه هایش ندیده 

1. Ursula K. Le Guin
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بودم. با توجه به سن اورسولا )او در 1۹2۹ متولد شد(، فکر کردم که 
شاید همان کتابی باشد که ایو،1 دختر دوم ماری، در سال 1۹۳۷ دربارة 
مادرش نوشت. وقتی ایمیل لو گوئین را دریافت کردم هنوز آن اثر را 
که  نمی شد و مجبور شدم  تجدید چاپ  دیگر  اثر  این  بودم،  نخوانده 
دنیا را زیر و رو کنم تا این که یک جلد دست دوم به زبان انگلیسی پیدا 
کردم. بدین صورت حرف های اورسولا موجب شد تا دفترچة خاطرات 
مختصر کوری را با دقت مرور کنم و پاراگرافی پیدا کردم که در پس 

توضیح ناگوارش مفهومی راهگشا به همراه داشت:
همراه خواهرم لباس هایی را که آن روز شوم به تن داشتی می سوزانیم. تکه پارچه های 
آغشته به دلمه های خون و بقایای مغزت را در آتشی بزرگ می افکنم. وحشت و فلاکت 

است، با این حال، آنچه را از تو مانده است می بوسم.

اولین بار که این نوشته را خواندم به نظرم آمد که کت را کمی پس از 
تصادف سوزانده بودند و جملة »آنچه را از تو مانده است می بوسم« 
برایم حکم نوعی استعاره داشت، اما حالا شک برم داشته که مبادا ماجرا 
بدتر از این ها بوده باشد. با بی صبری در انتظار کتاب ایو بودم و سرانجام 
خودم را در برابر صحنه ای ظالمانه یافتم. تقریباً دو ماه پس از مرگ 
پیر، یک روز پیش از بازگشت برونیا، خواهر ماری، به لهستان، مادام 
کوری از او خواست تا اتاق خواب همراهی اش کند و بعد از این که در 
را با احتیاط بست، توده ای بزرگ را که در کاغذ ضد آب پیچیده بود 
از کمد بیرون کشید: گلوله ای چروک و به هم پیچیده از لباس های پیر، 
با لخته های خشکیدة خون و تکه های مغز چسبیده به پارچه. به برونیا 
التماس کرد: »باید کمکم کنی تا انجامش بدهم.« با قیچی پارچه ها را 
برید و تکه هایش را به آتش انداخت. اما وقتی نوبت به بقایای مادة 
ارگانیک رسید نتوانست به کارش ادامه دهد. شروع کرد به بوسیدن 

1. Ève
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برابر نگاه وحشت زدة  بقایای زیستی، آن هم در  نوازش کردن آن  و 
خواهرش که ناگهان لباس ها را از دستش کشید و به آن کار محنت بار 
پایان داد. تعجب نمی کنم که این تصویر در ذهن کودکانة اورسولا حک 
شده است. به نظرم رنج شدید مثل جنون آنی است. ماری در ظاهر به 
خاطر مهار عواطفش مایة تعجب بود، اما دخترش ایو می گوید: »ماری 
به زنی یخ زده، ساکت، سوگوار و بی روح تبدیل شده بود.« اما، درونش 

جنونِ تمام عیار ناشی از رنجْ شعله ور بود.
مطمئناً من هرگز به این حد نرسیدم؛ برعکس سعی کردم در باب 
تمامی  از  بلافاصله  رفتم:  جنگش  به  و  کنم«  رفتار  »درست  اندوهم 
لباس هایش خودم را خلاص کردم، وسایلش را در جایی گذاشتم و 
قفل کردم، روی مبلش روکش جدید کشیدم، همانی که همیشه رویش 
می نشست. قاطع عمل کردم. وقتی مبل ساز برای بردن مبل آمد، ناامیدانه 
رویش نشستم. می خواستم از عرقی که جذب پارچه شده بود لذت 
ببرم، از اثر کهنة بدنش. از صدا زدن مبل ساز پشیمان شدم، اما جرئت 
یا ایمان قلبی کافی نداشتم که بگویم دیگر منصرف شده ام. مبل را با 
خودش برد. هم اکنون این جا پیش من است، با یک پارچة راه راه شاد و 

دم دستي. هرگز دوباره رویش ننشستم. 
آن قدر  # انجام _ وظیفه _ است.  اندوه.  بار  زیر  کردن«  رفتار  »درست 
بیگانه با مرگ زندگی می کنیم که نمی دانیم چطور رفتار کنیم. در سر، یک 
کلاف بزرگِ سردرگم داریم. من با اندوهم مثل یک جور بیماری برخورد 
کردم که می بایست هرچه سریع تر از آن کسالت بهبود پیدا می کردم. فکر کنم 
که اشتباه بسیار رایجي است، زیرا مرگ از دید جامعة ما نوعی ناهنجاری، 
عنوان  با  کتابش  در  هیت1  آیونا  دکتر  قول  به  است.  پاتولوژی  و  اندوه 
پیشگیری صحبت می کنیم،  قابل  از مرگ های  به مردن:2 »همواره  کمک 

1. Iona Heath  2. Ayudar a morir
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گویی مرگ اجتناب پذیر است، اما در حقیقت فقط می توان آن را به تعویق 
انداخت.« توماس لینچ,1 همان نویسندة آمریکایی که سی سال است مدیر 
یک مؤسسة کفن و دفن است, در کتابش با عنوان گورکن2 توضیح می دهد: 
»همیشه بر اثر نقص ها، ناهنجاری ها، نارسایی ها، ازکارافتادگی ها، سکته ها، 
سوانح می میریم که یا مزمن هستند یا حاد. زبان گواهی های فوت همان 
 ـریوی. به همین  زبان ضعف بشر است. در گواهی میلو نوشته نارسایی قلبی 
صورت گفته خواهد شد که خانم هورنسبی زیر بار غم کمر خم کرده، 
خرد شده یا تکه تکه شده است، مثل این که اشکالی ساختاری داشته باشد. 
گویی مرگ و درد بخشی از نظم اشیا نیست، گویی نقص میلو و زاری 

بیوه اش مایة سرشکستگی است یا باید این طور باشد.«
احساس  دردم  و  رنج  دلیل  به  نمی خواستم  واقع  در  من  و 
سعی  همیشه  که  هستم  آدم ها  دست  آن  از  من  بکنم.  خجالت زدگی 
می کنند #کارِ_درست را انجام دهند، به همین دلیل هم بود که آن قدر 
کلاس های افتخاری در دبیرستان برداشتم. بدین صورت پس از مرگ 
پابلو تلاش کردم خود را غرق در کارهایی کنم که جامعه از من انتظار 
داشت. در اولین روزها مردم به تو می گویند: »گریه کن، گریه کن، خیلی 
مفید است«، و انگار که به تو بخواهند بگویند: »این دمل را باید ترکاند 
و چنان فشار داد که چرکش بیرون بریزد.« ولی دقیقاً در همان اولین 
لحظات رنج، کمتر از هر زمان دیگری می توانی گریه کنی، زیرا شوکه 
شده ای، بی رمقی و در حال خودت نیستی. اما بعد، بلافاصله، خیلی زود، 
درست هنگامی که کم کم آماده می شوی تا خودت را به دست شیون و 
زاری بسپاری، اطرافیان از تو انتظارات دیگری دارند از قبیل تلاش برای 
زیستن، مثبت اندیشی، امید داشتن به آینده و فایق آمدن بر درد و رنجت. 
از این قبیل چیزها می گویند: »فلانی هنوز نتوانسته بر غم از دست دادن 

1. Thomas Lynch  2. El enterrador


