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هنر پنهان کردن درد

بوده،  زندگی‌ام  اتفاق  مهم‌ترین  مرگ  نداشته‌ام،  فرزندی  که  آن‌جا  از 
منظورم مرگ عزیزانم است. شاید به نظرت غم‌انگیز بیاید, شاید هم 
مخوف! اما من این‌طور به موضوع نگاه نمی‌کنم، حتی برعکس: این 
تفکر به نظرم خیلی منطقی، طبیعی و بجاست. انسان فقط هنگام تولدها 
و مرگ‌هاست که از بُعد زمان خارج می‌شود؛ زمین از چرخش می‌افتد 
و کارهای بی‌ارزشی که وقتمان را با آن‌ها تلف می‌کنیم مثل گرد اکلیل 
بر زمین فرومی‌ریزد. وقتی کودکي متولد می‌شود یا شخصی می‌میرد، 
زمانِ حال می‌شکند و فرصت می‌دهد تا از شکاف ایجادشده یک دم 
نگاهی گذرا به حقیقت بیندازی: لحظه‌ای شگفت‌انگیز، سوزان، ورای 
تشویش‌های روزمره. وقتی کسی در لبة این مرزهای زیستی است، بیش 
از هر لحظه‌ای با تصویر واقعی خودش رویارو می‌شود. در کمال آگاهی 
و هشیاری رویدادی بزرگ را تجربه می‌کنی. خیلی سال پیش، اینیاکی 
گابیلوندو1ی روزنامه‌نگار در مصاحبه‌اي به من گفت که مرگ همسر 
اولش در جوانی بر اثر سرطان سخت‌ترین و در عین حال متعالی‌ترین 

1. Iñaki Gabilondo
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تجربة زندگی‌اش بوده است. آن‌قدر تحت تأثیر حرف‌هایش قرار گرفتم 
که علی‌رغم حافظة ضعیفم, که در حد پشه است, هنوز جملاتش را به 
یاد می‌آورم. آن روز فکر می‌کردم که حرفش را به‌خوبی درک می‌کنم، 
بهتر  را  موضوع  این  تازه  کردم  تجربه‌اش  نزدیک  از  وقتی خودم  اما 
فهمیدم. همة جنبه‌های مرگ وحشتناک نیست، هرچند شاید باورش 

سخت باشد )از این‌که می‌بینم چنین حرفی می‌زنم حیرت می‌کنم(.
این کتاب کتابی دربارة مرگ نیست.

راستش خودم هم دقیقاً نمی‌دانم که چیست. حالا روبه‌رویم است، 
از  بی‌شکل  توده‌ای  تبلت:  در یک  فقط چند سطر  زير سر انگشتانم، 
یاخته‌های الکترونیکی که می‌تواند به‌سادگی سقط شود. کتاب‌ها از بذری 
ناچیز زاده می‌شوند، یک تخم بسیار کوچک، یک جمله، یک تصویر، 
الهام؛ و مثل نطفه‌ای لقاح‌یافته رشد می‌کنند، همچون موجودی  یک 
بیش از پیش  ساختارهایی  و  بافت‌ها  به  تبدیل  سلول‌به‌سلول،  زنده، 
پیچیده می‌شوند تا این‌که سرانجام به موجودی کامل و اغلب غیرمنتظره 
تبدیل می‌شوند. راستش را بخواهی می‌دانم با این متن چه می‌خواهم 
بکنم، ولی آیا این طرح تا انتها دنبال مي‌شود یا چیز دیگری از آب 
عالم خودش  در  که  شده‌ام  قدیمی  لطیفة  آن  چوپانِ  مثل  درمي‌آيد؟ 
سرگرم تراشیدن تکه‌چوبی با چاقوست که عابری می‌پرسد: »مجسمة 
چه کسی را می‌سازی؟« چوپان پاسخ می‌دهد: »خب اگر ریشو شد، سن 

آنتون؛ اگر هم ریشو نشد، مریم مقدس.«
در هر حال شمایل یکی از قدیسان. 

قدیسة این کتاب ماری کوری است. همیشه برایم زنی تحسین‌برانگیز 
بوده است که البته تقریباً از دید همة مردم دنیا این‌گونه است، چون آدمی 
غیرعادی و رمانتیک بود که گویی از زندگی بزرگ‌تر است. زن لهستانی 
خارق‌العاده‌اي که توانست دو جایزة نوبل را از آن خود کند، یکی در 
فیزیک در ۱۹۰۳ همراه با پير كوري, همسرش، و دیگری در شیمی در 
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۱۹۱۱، البته این بار به‌تنهایی. در واقع در تمام ادوار جوایز نوبل، فقط سه 
نفر دیگر موفق به کسب دو جایزه شده‌اند، لینوس پاولینگ،1 فردریک 
سنگر2 و جان باردین3 و فقط پاولینگ توانست مانند ماری جایزة نوبل 
را در دو رشتة مختلف از آن خود کند. اما جوايز لینوس يكي در شیمی 
و يك جايزة صلح بود و باید قبول کرد که این مورد آخر ارزش بسیار 
کمتری دارد )همه می‌دانیم که حتی به کیسینجر هم جایزة صلح نوبل 

دادند(. یعنی مادام کوری همچنان دست‌نیافتنی است. 
این  کرد،  اندازه‌گیری  و  کشف  را  پرتوزایی  ماری  ضمن  در 
ویژگی هراس‌انگیزِ طبیعت را که اشعه‌های درخشان مافوق‌بشری‌اش 
سو  یک  از  که  اشعه‌هایی  مرگبارند،  حال  عین  در  و  حیات‌بخش 
تومورهای سرطانی را به لطف پرتودرمانی می‌سوزانند و از سوی دیگر 
در انفجار اتمی بدن‌ها را خاکستر می‌کنند. او همچنین کاشف پولونیوم 
و رادیوم، دو عنصر بسیار فعال‌تر از اورانیوم، است. اولین عنصر را به 
افتخار کشورش پولونیوم نام‌گذاری کرد. هرچند این عنصر خيلي زود 
تحت‌الشعاع اهمیت رادیوم قرار گرفت، اخیراً دوباره اسمش سر زبان‌ها 
قتل: مرگ وحشتناک  در  کارآمد  عنوان شیوه‌ای  به  البته  است,  افتاده 
بريتانيا[، در ۲۰۰۶  ]براي  جاسوس سابق روس  لیتویننکو,4  الکساندر 
پس از خوردن پلونیوم ۲۱۰ را که یادتان هست یا مورد جنجال‌برانگیز 
عرفات )یکی دیگر از برندگان شگفت‌انگیز جایزة صلح نوبل(. بنابراین 
حتی در پس این کاربردهای شوم هم می‌توان دست سفید ماری کوری 
نیروی ویرانگر نقشی اساسی در  این  اما، چه خوب چه بد،  را دید. 
ساختن قرن بیستم و همچنین شاید قرن بیست و یکم دارد. ما دورانی 

واقعاً رادیواکتیو را تجربه می‌کنیم. 
بود  عصری  در  نادر  کاملًا  اتفاقی  کوری  مادام  حرفه‌ای  عظمت 

1. Linus Pauling		  2. Frederick Sanger
3. John Bardeen		  4. Alexander Litvinenko
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که زنان تقریباً اجازة هیچ کاری نداشتند. حتی امروز هم تعداد زنان 
دانشمند به‌نسبت بسیار اندک است و بی‌شک هنوز هم در اعطای جوایز 
به زنان تنگ‌نظری می‌شود. از آغاز اعطای جایزة نوبل تا سال ۲۰۱۱، 
در برابر ۷۸۶ مرد فقط ۴۴ زن این جایزه را از آن خود کرده‌اند )کمی 
بیشتر از شش درصد(، و در ضمن بخش اعظم این جوایز در زمینة 
صلح یا ادبیات بوده است. فقط چهار زن نوبل شیمی و دو زن نوبل 
فیزیک  دریافت کرده‌اند )همین درصد هم با احتساب دو نوبل کوری 
تا این حد بالا آمده است(, البته بدون در نظر گرفتن مواردی که جایزة 
لیزه مایتنر1 )۱۸۷۸-۱۹۶۸( که  نوبل را از زنان ربودند، مثل ماجرای 
هرچند در کشف شکافت هسته‌ای نقشی اساسی داشت، نوبل ۱۹۴۴ 
را اتو هان,2 دانشمند آلمانی، دریافت کرد بی‌آن‌که حتی نامی از او ببرد, 
چون لیزه یهودی بود و نازی‌ها در قدرت بودند. بخت یار لیزه بود و 
آن‌قدر زندگی کرد که براي تکریم او چند بزرگداشت برگزار شد و در 

1. Lise Meitner		  2. Otto Hahn

لیتویننکو در بستر مرگ
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سالخوردگی جوایزی دریافت کرد: نمی‌دانم آیا این قدردانی‌ها التیامی 
بر زخمی به کهنگی یک عمر خواهند بود یا نه.

ماجرای روزالیند فرانکلین1 )۱۹۲۰-۱۹۵۸(، دانشمند شهیر انگلیسی, 
خیلی بدتر بود. او اساس ساختار مولکولی دی‌ان‌اِی را کشف کرد. یکی از 
همکارانش به نام ویلکینز،2 که با هم رابطه‌ای پرکش و قوس داشتند )دنیا 
هنوز خیلی مردسالار بود(، یادداشت‌های روزالیند و یکی از مهم‌ترین 
عکس‌هایش از دی‌ان‌ایِ را که موفق شده بود از طريق روندی پیچیده به 
نام تفرّق اشعة ایکس بگیرد بدون اطلاع و اجازة او برداشت و همة این 
اطلاعات را در اختیار واتسون3 و کریک،4 همکاران جدیدش، گذاشت که 
روی همین موضوع کار می‌کردند. آن‌ها پس از به دست آوردن غیرقانونی 
این کشفیات تحقیقاتشان را بر پایة آن‌ها گسترش دادند. معلوم نیست که 
آیا روزالیند سرانجام متوجه به »سرقت« رفتن يافته‌هاي علمي‌اش شد یا نه 
چون خیلی جوان و در سی و هفت‌سالگی فوت کرد، آن هم بر اثر سرطان 
اشعة  همان  معرض  در  گرفتن  قرار  از  ناشی  زیاد  احتمال  به  تخمدان، 
ایکسي که به او اجازه داد درون دی‌ان‌اِی را مشاهده کند. واتسون، کریک 
و ویلکینز، چهار سال پس از مرگ فرانکلین، در ۱۹۶۲ نوبل پزشکی را 
به پاس یافته‌هایشان در زمینة دی‌ان‌اِی دریافت کردند. از آن‌جا که این 
جایزه پس از مرگ به کسی تعلق نمی‌گیرد، روزالیند هرگز ‌نتوانست آن را 
دریافت کند، هرچند بی‌شک این جایزه شایستة او بود. اما بسیار شرم‌آور 
بود که واتسون و کریک نه نامی از فرانکلین بردند و نه به نقشش اشاره 
البته این ماجرا  کردند. خلاصه این‌که داستانی کثیف و غم‌انگیز است. 
لااقل برملا شد. از خودم می‌پرسم در تاریخ علم چند مورد جاسوسی، 

سرقت و زندگی انگلی وجود داشته بی‌آن‌که افشا شده باشد.
این هم روزالیند فرانکلین: خوشگل است، نه؟

1. Rosalind Franklin	 2. Wilkins	 3. Watson		 4. Crick
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)باورکردنی نیست: در حالی که سطرهای قبلی را می‌نوشتم، یکی 
از دوستان فیسبوکی‌ام پیامی برایم فرستاده است، ساندرا کاستیانوس؛1 
همدیگر را شخصاً نمی‌شناسیم، فقط می‌دانم که در کانادا زندگی می‌کند 
و نویسندة تازه‌کار خوبی است، چون آثارش را خوانده‌ام. چند ماه بود 
که صحبت نکرده بودیم و ناگهان از گسترة شرربار فضای سایبر نوشتة 

زیر به دستم رسید:
سلام روسا، این را دیدم و فکر کردم شاید خوشت بیايد:

از برای عشق به فیزیک، نوشتة والتر لوین:2
»موفقیت‌های هنریتا سوان لیویت3 با توجه به چالش‌های ناشی از تجهیزات محدود آن زمان 
بیش از پیش حیرت‌انگیز می‌شود، او ستاره‌شناسی درخشان بود که کلًا نادیده گرفته شد. 
لیویت در رصدخانة هاروارد در شغلي پیش‌پاافتاده در ۱۹۰۸ شروع به کار کرد و موفق شد 

جهشی عظیم در اندازه‌گیری فواصل ستارگان ایجاد کند.
این‌جور چیزها آن‌قدر به‌وفور در تاریخ علم رخ داده است که کوچک شمردن استعداد، 

هوش و نقش زنان دانشمند را بايد نوعی خطای نظام‌مند محسوب کرد.«

و در پی‌نوشت:
»این اتفاق برای لیزه مایتنر افتاد که به کشف شکافت هسته‌ای کمک کرد؛ برای روزالیند 
فرانکلین که در کشف ساختار دی‌ان‌اِی نقش داشت؛ و برای ژوسلین بل4 که تَپ‌اخترها را 
کشف کرد. جایزة نوبل ۱۹۷۴ را، که به استاد راهنمایش آنتونی هویش5 داده شد، می‌بایست 

به هر دویشان به طور مشترک اعطا می‌کردند.«

وای! هیچ چیز دربارة ماجرای لیویت و ژوسلین بل نمی‌دانستم، اما آنچه 
من را متحیر کرد هماهنگی شگفت‌انگیز در زمان و موضوع است و از 
همه نگران‌کننده‌تر: این #تقارن‌هاي کم و بیش جادویی در عرصة ادبیات 

هم فراوان‌اند. اما در این باره جلوتر صحبت خواهیم کرد.( 
من مشغول نوشتن رمان دیگری بودم. بیش از دو سال بود که یادداشت 

1. Sandra Castellanos	 2. Walter Lewin 
3. Henrietta Swan Leavitt	 4. Jocelyn Bell
5. Anthony Hewish
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نطفه‌ای  می‌خواندم.  را  موضوع  آن  به  مربوط  کتاب‌های  برمی‌داشتم. 
لقاح‌یافته رفته‌رفته در سرم رشد می‌کرد. بالاخره آن رمان را شروع کردم، 
یعنی دست‌به‌کار شدم، نشستم پشت رایانه و مشغول تایپ کردن شدم. 
نوامبر ۲۰۱۱ بود. همة ماجرای داستان در جنگلی استوایی روی می‌دهد، 
در آن انبان گیاهی خفه‌کننده، پوسیده و جنون‌آور. سه فصل اول را نوشتم. 
دوستشان دارم. در ضمن تمامی رویدادهای آتی را می‌دانم. آن را هم 
دوست دارم، یعنی فکر می‌کنم که نوشتنش برایم می‌تواند هیجان‌انگیز 
باشد. با این حال آن داستان را در اواخر دسامبر شاید برای همیشه رها 
کردم )امیدوارم که این‌طور نباشد(. در تمام عمرم فقط یک رمان دیگر 
را نیمه‌کاره رها کرده‌ام: سال ۱۹۸۴ بود، در آن زمان حدود صد صفحه 
نوشته بودم. دورشان انداختم، بجز پنج یا شش صفحة اول را که به شکل 
داستان کوتاه با عنوان »زندگی آسان« در کتاب معشوق‌ها و دشمنان چاپ 
کردم. آن رمان هرگز بازنخواهد گشت. شخصیت‌هایش را دیگر احساس 
نکردم، ماجراهایشان دیگر برایم بی‌اهمیت شدند، از موضوع خسته شدم. 
برای این‌که بتوانی رمان بنویسی، برای این‌که قادر باشی ساعت‌های بسیار 
طولانی و کلافه‌کنندة پشت میز نشستن را که لازمة این کار است تحمل 
کنی، ماه پشت ماه، سال پشت سال، داستان باید بتواند حباب‌هایی از نور 
را در سرت روشن نگه دارد, صحنه‌هایی که همچون لکه‌هایی سوزان از 
عواطف‌اند. حاضری شاید ماه‌ها کسالت عظیم و تحمل‌ناپذیر ناشی از 
نشستن پشت صفحه‌کلید را به جان بخری و تلاش کنی تا به یکی از این 
صحنه‌هایی برسی که بی‌آن‌که دلیلش را بدانی لرزه بر اندامت می‌اندازند. 
یعنی چشم‌اندازی که در آغاز یک اثر داستانی در برابرت می‌بینی مانند 
گردنبندی دراز و تاریک است که گهگاه بر اثر درخشش یک مروارید 
درشت روشن می‌شود و تو با تقلای بسیار بر رشتة گردنبند پیش می‌روی، 
از پس سایة مهره‌اي به مهرة دیگر می‌رسی، مانند شب‌پره‌ای مجذوب 
شعله تا رسیدن به صحنة آخر که برایم به منزلة آخرین جزیرة نور است، 
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نوعی انفجار پرتوافشان. ناگفته پیداست که هر رمان مرواریدهای اندکی 
دارد: اگر شانس بیاوریم، خیلی ‌خیلی شانس بیاوریم، شاید ده تا مروارید 
دارد. اما با چهار یا پنج تا هم کارت راه می‌افتد، البته به شرطی که حس 
کنی آن مرواریدها آن‌قدر قوی، مست‌کننده و بزرگ‌اند که در سینه‌ات 
جا نمي‌شوند و به خودت بگویی: »این را باید تعریف کنم.« چون حس 
می‌کنی اگر این کار را نکنی، آن صحنه درونت خواهد ترکید و از دماغت 

حلقه‌های دود خارج خواهد شد. 
و اتفاقی که برای آن رمان در سال ۱۹۸۴ افتاد این بود که چراغانی 
افسون تمام شد. یک سقط  نیاز، آن رعشه و  جشن خاموش شد. آن 
جنین واقعی و در ضمن دیرهنگام بود، به شکل استعاری پنج‌ماهه بود و 
سلامت ادبی‌ام را به خطر انداخت: به قول دونوسو1 گرفتار خشکیدگی 
شدم و تقریباً چهار سال دست به قلم نبردم، دوزخی نفرین‌شده بود، 
چون در نبود نویسندگی، پیوندم را با زندگی از دست دادم. دچار حس 
رخوت و جدایی از واقعیت شدم، نوعی تیرگی که بر همه‌چیز خاموشی 
می‌افکند، گویی قادر نبودم عواطفم را نسبت به تجارب زندگی بروز دهم 
مگر آن‌که آن‌ها را درون ذهنم و به واسطة کلمات بپرورم. اگر خوب 
دقت کنی شاید فرناندو پسِوآ2 در شعر معروفش به همین امر اشاره کرده 
باشد: »شاعر مزوّر است. چنان بی‌عیب و نقص تظاهر می‌کند که کارش 
به جایی می‌رسد که به دردی که درد واقعی اوست هم تظاهر می‌کند.« 
شاید نویسنده آدمی خل و چل است که قادر نیست دردش را حس کند 
مگر آن‌که به درد تظاهر کند و آن را با کلمات بسازد؛ با همان کلماتی که 
ترتیب می‌بخشند، که تکمیل می‌کنند، که تسلّی می‌بخشند، که تسکین 
می‌دهند، که گواه زنده بودنت هستند. عجب! همة واژه‌ها با »ت« شروع 

شد. فوق‌العاده است. نتیجة جیرینگ‌جیرینگ کورکورانة مغز است. 

1. Donoso	 2. Fernando Pessoa
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فکر نکنم که رمان من دربارة جنگل استوایی مانند داستان سال ۱۹۸۴ 
را قفل کرد. می‌خواهم  باشد، همان داستانی که سرانجام مغزم  مُرده 
این‌طور فکر کنم که فقط نوعی فقدان هماهنگی میان من و موضوع 
است؛ حالا دیگر دوست ندارم که آن داستان را تعریف کنم؛ قبلًا نیاز 
داشتم چیز دیگری تعریف کنم. آن رمان طی ماه‌های بیماری شوهرم 
به ذهنم خطور کرد. تاریک‌‌ترین، ناامیدانه‌ترین و اندوه‌بارترین فضایی 
است که تا به حال در ذهن پرورانده‌ام. و حالا خودم را در آن فضا 
نمی‌بینم. نمی‌خواهم به آن عرصه قدم بگذارم. نمی‌خواهم سال آینده را 

در آن جنگل ویرانگر سپری کنم. 
در این فكرها بودم که ایمیلی از النا رامیرِس1 مدیر نشر سیکس بارّال2 
رسید. به من پیشنهاد داده بود که مقدمه‌ای برای بی‌همتاها، مجموعه‌ای از 
کتاب‌های خیلی کوتاه, بنویسم. متنی که می‌خواست درباره‌اش بنویسم 
دفترچة خاطرات ماری کوری بود، کمی بیش از بیست صفحه که طی 
دوازده ماه پس از مرگ شوهرش نگاشت. همسرش در چهل و هفت‌سالگی 
بر اثر تصادف با یک درشکه فوت کرد. و النا رامیرسِ زیرک، ساحره، 
جادوگر نوشته بود: »به یاد تو افتادم, چون درد از دست دادن همسرش 
را صریح و آشکار منعکس می‌کند. به نظرم اگر از این متن خوشت بیاید، 
می‌توانی یک چیز عالی تهیه کنی، دربارة او یا به طور کلی دربارة چیره 
شدن بر درد )البته اگر بتوان اسمش را ‘چیره شدن’ گذاشت(. در ضمن، 
به نظرم اگر در کتاب غرق شوی و شروع کنی به نوشتن، شاید مقدمه‌ات 
تبدیل به بدنة اصلي اثر شود و خاطرات کوری مکملش باشد... باقی‌اش 

را بر عهدة خودت می‌گذارم و برای هر اثر غیرمنتظره‌ای آماده‌ام.«
متن را خواندم و من را تحت تأثیر قرار داد یا حتی بیشتر: من را 

گرفتار خودش کرد. 

1. Elena Ramírez		  2. Seix Barral
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اما این کتاب دربارة سوگواری هم نیست, یا لااقل فقط در این باره 
نیست. 

یک جین زندگی‌نامه دربارة مادام کوری خریدم، از پیش درباره‌اش 
چیزهایی می‌دانستم, اما نه آن‌قدرها. توده‌ای بی‌شکل در سرم شروع 
قوت  خودم  سبک  به  داستانش  کردن  روایت  به  میل  کرد.  رشد  به 
درک  برای  چوب‌خطی  مانند  زندگی‌اش  به‌کارگیری  به  میل  گرفت. 
زندگی خودم؛ من دربارة نظریه‌های فمینیستی صحبت نمی‌کنم، بلکه 
تلاش می‌کنم #جایگاه_ زن را در این جامعه واکاوی کنم، جامعه‌ای که 
جایگاه‌های سنتی در آن ناپدید شده‌اند. )مردها هم سردرگم شده‌اند، 
شکی نیست، ولی بهتر است یک مرد این باتلاق را کاوش کند.( میل به 
پرسه زدن در گوشه و کنار دنیا، دنیای خودم؛ و میل به اندیشیدن دربارة 
مجموعه‌ای از #کلمات که در گوشم زنگ می‌زنند، #کلماتی که اخیراً 
مانند سگ‌هایی بی‌صاحب در سرم چرخ می‌زنند. میل به نوشتن مانند 

کسی که نفس می‌کشد: ساده و‌ #سبکبال.
نُه‌سالگی  تا  پنج‌سالگی  از  مبتلا شدم.  بیماری سل  به  کودکی  در 
مدرسه نرفتم و طبق روایت اهالی خانه، یک پزشک اطفال به نام دُن 
خوستو1 جانم را نجات داد. او پزشکی فوق‌العاده و انسانی بزرگوار بود 
و وقتی بیمار پول نداشت دستمزد نمی‌گرفت. مراجعات متعددمان به 
مطب دُن خوستو را به‌خوبی به یاد دارم؛ خانة ما دور بود، بایست سوار 
اتوبوس می‌شدیم و من همیشه با دل‌به‌هم‌خوردگی می‌رسیدم آن‌جا. آن 
زمان تقریباً هیچ‌کس ماشین شخصی نداشت و مردم خیلی به‌ندرت با 
خودروهای موتوری سفر می‌کردند، خیلی عادی بود که آدم به محض 
سوار اتومبیل شدن دلش آشوب شود. دُن خوستو در انتهای مطب یک 
اتاق کوچک داشت که مخصوص دستگاه اشعة ایکس بود. طی مدت 
بیماری و ملاقات‌های سال‌های بعد هر بار که پیش او می‌رفتیم، دُن 

1. don Justo
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خوستو من را ایستاده روبه‌روی دستگاه قرار می‌داد، در حالی که از 
کمر به بالا لباسی به تن نداشتم چون تازه با گوشی‌اش معاینه‌ام کرده 
بود. از من می‌خواست خوب صاف بایستم، در حالی که پشتم را به فلز 
یخ‌زده چسبانده بودم و بعد صفحة اشعة ایکس را جلو قفسة سینه‌ام 
می‌گذاشت که آن هم به شکلی ناخوشایند سرد بود. من چانه‌ام را روی 
لبة بالایی‌اش تکیه می‌دادم: دستگاه کمی بوی آهن می‌داد، بویی زننده 
که بعدها در تماس با خون دوباره به مشامم خورد. دُن خوستو و مادرم 
روبه‌روی دستگاه, بدون هیچ محافظی, می‌ایستادند و پس از خاموش 
کردن لامپ، نمایش شروع می‌شد؛ سایه‌روشن اتاق را یادم مي‌آيد و 
این‌که چگونه چهرة پزشک و مادرم زیر تابش نیلگون پرتوها نورانی 
می‌شد. دُن خوستو در حالی که با انگشتش به سمت یک گوشه از قفسة 
سینه‌ام اشاره می‌کرد می‌گفت: »دُنیا آمالیا، ملاحظه می‌کنید؟ این قسمت 
سفیدتر دیده می‌شود چون این‌جا آسیب دارد کلسیفیه می‌شود.« هر 
دو از تماشای جوارح داخلی بدنم مسحور می‌شدند و مدتی با علاقه 
صحبت می‌کردند که به نظرم خیلی طولانی می‌رسید. حس می‌کردم 
می‌کردم:  بی‌قراری  و  ناراحتی  احساس  عین حال  در  اما  مهم شده‌ام 
آن تاریکی، آن درخشش طیف‌گونه که آن‌ها را شبیه اشباح می‌کرد، 
امعا  تماشای  آن‌ها سرگرم  که  بود  فکر چندش‌آور  این  از همه  بدتر 
و احشایم بودند. امروز وقتی میزان تشعشعی را که احتمالًا دریافت 
تسلی  موجب  هرچند  می‌کشد.  سوت  سرم  می‌کنم  حساب  کرده‌ایم 
خاطر است که دُن خوستو تقریباً در صد‌سالگی فوت کرد و مادرم در 
نود و یک‌سالگی هنوز زنده و سرحال است. همة این ماجراها مربوط 
به اواخر دهة پنجاه و اوایل دهة شصت میلادی است؛ ماری کوری 
یک‌چهارم قرن پیش‌تر از ما در حالی مُرد که رادیوم نابودش کرده بود. 
حالا به آن درخشش سردی که همچون اکِتوپلاسم از قفسة سینه‌ام به 
به وزوز دستگاه فکر می‌کنم و نوعی قرابت  بیرون ترشح می‌کرد و 
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با آن زن دانشمند اخموی لهستانی  عمیق، نوعی #صمیمیت عجیب 
احساس می‌کنم. در هر صورت، نتیجة کار او بود که کمک کرد تا من 
را معاینه و درمان کنند. بدتر از همه این‌که مادر ماری بر اثر سل مُرد. 
در ضمن من هم آن تابش آبی‌رنگ را که کوری تا آن حد عاشقش 
بود دیده‌ام! می‌توان گفت که من دختربچة رادیواکتیو بودم؛ و حالا زن 
جاافتادة پا به سن‌گذاشته یا پیرزن جواني هستم و دو سال است که در 
خانه‌ای دو خیابان آن طرف‌تر از مطب سابق دُن خوستو ساکنم، یعنی 
در فاصلة صد متری از مکانی که روزی آن دستگاه قدیمی اشعة ایکس 
در آن بود، همانی که بویی شبیه بوی خون می‌داد. حالا آن آپارتمان یک 
کلینیک زنان و زایمان است. گاهی فکر می‌کنم که آدم همیشه در همان 

مکان‌های همیشگی چرخ می‌زند، درست مثل بازی منچ.
ماری کوری فقط اولین زنی نبود که جایزة نوبل را دریافت کرد، آن 
هم دو بار، بلکه همچنین اولین زنی بود که در رشتة علوم از دانشگاه 
سوربن مدرک کارشناسی گرفت، اولین زن در فرانسه بود که مدرک 
دکتری دریافت کرد، اولین زني بود که صاحب کرسی استادی دانشگاه 
شد... آن‌قدر در عرصه‌های متعدد جایگاه اولین زن را به خود اختصاص 
داده است که برشمردنشان غیرممکن است. یک زن پیشرويِ تمام‌عیار. 
یک موجود متفاوت. او همچنین اولین زنی بود که به دلیل شایستگی‌ها 
و توانایی‌های شخصی خودش در مقبرة مردان شهیر پاریس دفن شد. 
آوریل  نیست!( روز ۲۶  نویسنده  بر عهدة  نام‌گذاری مکان  در  )خطا 
۱۹۹۵ بقایای پيكرش را با شکوه و جلال به آن‌جا منتقل کردند )در 
ضمن پیر کوری، همسرش، و پل لانژون،1 معشوقش، هم آن‌جا دفن 
شده‌اند( و سخنرانی رئیس‌جمهور میتران2 که آن روزها سخت بیمار 
بود بر »مبارزة مثال‌زدنی یک زن« در جامعه‌ای تأکید کرد که در آن 

1. Paul Langevin		  2. Mitterrand
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»مشاغل دانشگاهی و مسئولیت‌های دولتی خاص مردان بود«. گفت: 
»بود.« گویی در دنیای مدرن آن نابرابری‌ها کاملًا از بين رفته باشند. 
اما هنوز هم ماری کوری تنها زنی است که در این آرامگاه دفن شده 
است1 و از همه بدتر این‌که هنوز مقبرة مردان شهیر نامیده می‌شود. آن 

1. از زمان انتشار کتاب تاکنون پنج زن دیگر هم در مقبرة مشاهیر پاریس دفن شده‌اند. 
)تمامي پانويس‌ها از مترجم است.(

ماری و پیر
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زن لهستانی چگونه بدون حمایت، بدون پول، چنان زود‌هنگام، چنان 
تنها و چنان خلاف جریان آب توانست همة این قله‌ها را فتح کند؟ 
او زنی جدید بود. یک جنگجو. یک گونه زن #جهش _ یافته. آیا به 
همین خاطر همیشه آن‌قدر جدی و غمگین بود؟ آیا به همین خاطر 
در همة عکس‌ها چهره‌اش آن‌قدر ماتم‌زده بود؟ حتی در عکس‌های 
فوری که مثل همين عکس  به قبل از دوران بیو‌گی‌اش تعلق دارد هم 
همین حالت را دارد. حالا به همان لطیفة قدیمی چوپان فکر می‌کنم 
که تکه‌چوب را می‌تراشید و به خودم می‌گویم شاید آنچه از این کتاب 
بیرون بیاید چیزی بینابینی باشد؛ چون ماری کوری، برای این‌که موفق 
به انجام دادن همة آن کارها شود، مجبور بود همزمان هم سن آنتون 

باشد و هم مریم مقدس.



ایدة مسخرة ندیدن دوبارة تو...

درد واقعی در #کلام نمی‌گنجد. اگر قادری دربارة آنچه تو را اندوهگین 
می‌کند صحبت کنی، خیلی خوش‌اقبالی: چون بدین معنی است که 
می‌افتد،  جانت  به  بی‌درمان  دردی  وقتی  چون  نیست.  مهم  آن‌قدرها 
اولین چیزی که از تو می‌گیرد #کلام است. احتمال دارد که با من موافق 
باشی؛ شاید تجربه‌اش کرده‌ای، چون رنج حسی بسیار مشترک در همة 
آن‌قدر  که  می‌کنم  دردی صحبت  آن  از  شادی(.  )مثل  زندگی‌هاست 
بزرگ است که حتی به نظر نمی‌رسد که زادگاهش درون خود توست، 
چنان عظیم است که گویی زیر بهمن دفن شده‌ای؛ چنان زیر خروارها 
رنج مدفونی که حتی قادر نیستی حرف بزنی. مطمئنی که صدایت را 

هیچ‌کس نخواهد شنید.
حالا که درباره‌اش فکر می‌کنم می‌بینم از این نظر شباهت زیادی 
به جنون دارد. در دوران نوجوانی و در اولین سال‌های جوانی‌ام بارها 
به اضطراب حاد دچار شدم. حملات عصبی ناگهانی، سرگیجه، حس 
شدید فقدان واقعیت، وحشت از دیوانه شدن. در دانشگاه کمپلوتنسه1 

1. Complutense
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روان‌شناسی خواندم و دقیقاً به همین دلیل در ترم چهار رهایش کردم, 
چون فکر می‌کردم که دیوانه‌ام. در واقع به نظرم نود و نه درصد متخصصان 
این شاخه به همین دلیل روان‌شناسی یا روانپزشکی می‌خوانند )یک 
درصد باقیمانده هم چون فرزندان روان‌شناسان یا روانپزشکان هستند، 
نظرم  به  که  بگویم  هم  را  این  است(.  بدتر  بقیه  از  آن‌ها  وضع  تازه 
اشکالی ندارد که این‌طور باشد: پرداختن به پیشة درمان برای کسی که 
پیشاپیش عدم‌تعادل ذهنی را تجربه کرده است زمینه‌ساز شناخت بهتر 
و همدلی بیشتر با بیمار می‌شود. آن حمله‌های عصبی شناختم از دنیا را 
بیشتر کردند. امروز از تجربه‌شان خوشحالم: این‌طور درد روانی را درک 
کردم، فهمیدم که چون قابل بیان نیست ویرانگر است. چون ویژگی 
بارز جنون تنهایی است، اما تنهایی‌ای عظیم. چنان تنهایی بزرگي که در 
قالب واژة »تنهایی« نمی‌گنجد و کسی که در آن مرزها نبوده است اصلًا 
قادر به تصورش نیست. این حس که پیوندت با دنیا قطع شده است، 
که تو را درک نمي‌كنند، که #کلامی برای بیان احساست نداری. مثل 
حرف زدن به زبانی است که غیر از خودت هیچ‌کس آن را نمی‌شناسد. 
همچون فضانوردی می‌شوی که سرگردان در سیاهی و خلأ بی‌کران فضا 
غوطه می‌خورد. از چنین حجمی از تنهایی صحبت می‌کنم. فقط زیر 
بار درد حقیقی، بهمنی از درد، چنین اتفاقی روی می‌دهد. هرچند حس 
نباشد، باز هم نمی‌توانی رنجت را توضیح  جدایی آن‌قدر هم شدید 
دهی و با دیگری در میان بگذاری. رنج شدید موجب سرگشتگی است. 

لال می‌شوی؛ درون خودت حبس می‌شوی.
وقتی جسد پیر را برای ماری کوری آوردند او هم درست همین کار 
را کرد: خودش را در خاموشی، در سکوت، در نوعی سردی سخت و 
آشکار محبوس کرد. یازده سال از ازدواجشان می‌گذشت و دو دختر 
داشتند، دختر کوچک چهارده‌ماهه بود. پیر مثل همیشه آن روز صبح 
رفته بود سر کار؛ برای ناهار با همکارانش قرار داشت و هنگام بازگشت 
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به آزمایشگاه، لیز خورد و جلو یک گاری باری سنگین افتاد. اسب‌ها 
از رویش پریدند، اما یکی از چرخ‌های عقبی جمجمه‌اش را خرد کرد. 

درجا فوت کرد. 
وارد سالن می‌شوم. به من می‌گویند: »مرده است.« مگر زن‌ها می‌توانند چنین کلماتی 
را درک کنند؟ پیر مرده است، او که صبح رفتنش را دیدم، او که منتظر بودم تا آن روز 
عصر میان بازوانم بفشارمش، حالا فقط جسم بی‌جانش را خواهم دید، همین و بس، 

برای همیشه.

»همیشه«، »هرگز«: کلماتی مطلق که قادر نیستیم درکشان کنیم، زیرا 
موجوداتی کوچک در بندِ مجال کوتاه حیاتمان هستیم. آیا در کودکی 
تلاش نکردی که مفهوم جاودانگی را تصور کنی؟ تصور بی‌کرانگی، 
همچون روبانی آبی، مواج و بی‌انتها که در برابرت باز می‌شود؟ این 
اولین چیزی است که دردش به جانت می‌افتد: عاجز از تفکر درباره‌اش 
و پذیرفتنش. این ایده به‌سادگی در ذهنت جای نمی‌گیرد. اما چطور 
ممکن است یک روز او نباشد؟ آن آدمی که آن‌قدر فضا در دنیا اشغال 
می‌کرد. کجا رفته است؟ مغز نمی‌تواند درک کند که برای همیشه محو 
شده است. و این همیشه دیگر چه کوفتی است؟ مفهومی غیربشری 
است. می‌خواهم بگویم که فراتر از توان درک ماست. اما چطور ممکن 
است؟ دیگر او را نخواهم دید؟ نه امروز، نه فردا، نه پس‌فردا، نه سال 
آینده؟ واقعیتی دهشت‌آور که ذهن آن را پس می‌زند: ندیدن دوباره‌اش 

یک شوخی بی‌رحمانه است، یک ایدة مسخره. 
گاهی اوقات این ایدة مسخره به سرم می‌زند که همة این ماجرا نوعی توهم است و تو باز 
خواهی گشت. مگر همین دیروز نبود که با صدای بسته شدن در، این گمان پوچ به ذهنم 

خطور كرد که تويي.

پابلو، من هم طی هفته‌ها خودم را مشغول همین فکر  پس از مرگ 
می‌دیدم: »بگذار ببینم کِی از این مسخره‌بازی دست برمی‌دارد و بالاخره 
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برمی‌گردد«، گویی جای خالی‌اش یکی از شوخی‌های او بود تا حالم را 
بگیرد، از همان شوخی‌هایی که گاهی می‌کرد. البته ببین: فکري واقعي 
نبود که کاملًا پذیرفته باشم، بلکه یکی از آن ایده‌های نیم‌بندي بود که 
در مرزهای آگاهی غلیان می‌کنند، مثل ماهی‌های لیز و بی‌قرار. به همین 
صورت، همه می‌دانیم که خیلی‌ها معتقدند عزیز ازدست‌رفته‌شان را در 
خیابان دیده‌اند )این اتفاق هرگز برای من نیفتاده است(. اورسولا كروبر 
لو گوئین1 این تجربه را در شعری با عنوان »On Hemlock Street« )در 

خیابان شوکران( خیلی زیبا بیان کرده است:
I see broad shoulders, 
a silver head, 
and I think: John! 
And I think: dead.

)شانه‌ای ستبر می‌بینم/ سری نقره‌فام/ و می‌اندیشم: جان!/ و می‌اندیشم: مرگ!(

اقبالم بسیار بلند بوده است و این افتخار را داشته‌ام که رابطه‌ای در حد 
دوستی با اورسولا کروبر لو گوئین برقرار کنم که یکی از نویسندگانی 
است که بر استادی‌اش نسبت به آثار خودم آگاهانه اذعان می‌کنم )و 
برای  از قصدم  برایش  پیش  ماه  نابوکوف است(. وقتی چند  دیگری 

نوشتن کتابی دربارة مادام کوری نوشتم، پاسخ داد:
وقتی پانزده یا شانزده‌ساله بودم زندگی‌نامه‌ای دربارة ماری کوری خواندم. نقل‌قول‌های زیادی 
از دفترچة خاطراتش داشت. من را متأثر، شیفته و وحشت‌زده کرد. شاید حافظه‌ام یاری نکند، 
اما تا جایی که یادم هست، پس از این‌که پیر در خیابان مُرد، او دستمالی را که با آن سعی 
کرده بود چهرة پیر را پاک کند نگه داشت. بخشی از خون و مغزش به آن پارچه چسبیده بود 
و او آن دستمال را نگه داشت، آن را از همة عالم و آدم پنهان کرد، تا این‌که مجبور شد آن را 

بسوزاند. آن تصویر در طول تمام این سال‌ها با تشویش من را تعقیب کرده است. 

با خودم گفتم عجب! آن نکته را در هیچ‌یک از زندگی‌نامه‌هایش ندیده 

1. Ursula K. Le Guin
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بودم. با توجه به سن اورسولا )او در ۱۹۲۹ متولد شد(، فکر کردم که 
شاید همان کتابی باشد که ایو،1 دختر دوم ماری، در سال ۱۹۳۷ دربارة 
مادرش نوشت. وقتی ایمیل لو گوئین را دریافت کردم هنوز آن اثر را 
که  نمی‌شد و مجبور شدم  تجدید‌چاپ  دیگر  اثر  این  بودم،  نخوانده 
دنیا را زیر و رو کنم تا این‌که یک جلد دست‌دوم به زبان انگلیسی پیدا 
کردم. بدین صورت حرف‌های اورسولا موجب شد تا دفترچة خاطرات 
مختصر کوری را با دقت مرور کنم و پاراگرافی پیدا کردم که در پس 

توضیح ناگوارش مفهومی راهگشا به همراه داشت:
همراه خواهرم لباس‌هایی را که آن روز شوم به تن داشتی می‌سوزانیم. تکه‌پارچه‌های 
آغشته به دلمه‌های خون و بقایای مغزت را در آتشی بزرگ می‌افکنم. وحشت و فلاکت 

است، با این حال، آنچه را از تو مانده است می‌بوسم.

اولین بار که این نوشته را خواندم به نظرم آمد که کت را کمی پس از 
تصادف سوزانده بودند و جملة »آنچه را از تو مانده است می‌بوسم« 
برایم حکم نوعی استعاره داشت، اما حالا شک برم داشته که مبادا ماجرا 
بدتر از این‌ها بوده باشد. با بی‌صبری در انتظار کتاب ایو بودم و سرانجام 
خودم را در برابر صحنه‌ای ظالمانه یافتم. تقریباً دو ماه پس از مرگ 
پیر، یک روز پیش از بازگشت برونیا، خواهر ماری، به لهستان، مادام 
کوری از او خواست تا اتاق‌خواب همراهی‌اش کند و بعد از این‌که در 
را با احتياط بست، توده‌ای بزرگ را که در کاغذ ضد آب پیچیده بود 
از کمد بیرون کشید: گلوله‌ای چروک و به‌هم‌پیچیده از لباس‌های پیر، 
با لخته‌های خشکیدة خون و تکه‌های مغز چسبیده به پارچه. به برونیا 
التماس کرد: »باید کمکم کنی تا انجامش بدهم.« با قیچی پارچه‌ها را 
بريد و تکه‌هایش را به آتش انداخت. اما وقتی نوبت به بقایای مادة 
ارگانیک رسید نتوانست به کارش ادامه دهد. شروع کرد به بوسیدن 

1. Ève
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برابر نگاه وحشت‌زدة  بقایای زیستی، آن هم در  نوازش کردن آن  و 
خواهرش که ناگهان لباس‌ها را از دستش کشید و به آن کار محنت‌بار 
پایان داد. تعجب نمی‌کنم که این تصویر در ذهن کودکانة اورسولا حک 
شده است. به نظرم رنج شدید مثل جنون آنی است. ماری در ظاهر به 
خاطر مهار عواطفش مایة تعجب بود، اما دخترش ایو می‌گوید: »ماری 
به زنی یخ‌زده، ساکت، سوگوار و بی‌روح تبدیل شده بود.« اما، درونش 

جنونِ تمام‌عیار ناشی از رنجْ شعله‌ور بود.
مطمئناً من هرگز به این حد نرسیدم؛ برعکس سعی کردم در باب 
تمامی  از  بلافاصله  رفتم:  جنگش  به  و  کنم«  رفتار  »درست  اندوهم 
لباس‌هایش خودم را خلاص کردم، وسایلش را در جایی گذاشتم و 
قفل کردم، روی مبلش روکش جدید کشیدم، همانی که همیشه رویش 
می‌نشست. قاطع عمل کردم. وقتی مبل‌ساز برای بردن مبل آمد، ناامیدانه 
رویش نشستم. می‌خواستم از عرقی که جذب پارچه شده بود لذت 
ببرم، از اثر کهنة بدنش. از صدا زدن مبل‌ساز پشیمان شدم، اما جرئت 
یا ایمان قلبی کافی نداشتم که بگویم دیگر منصرف شده‌ام. مبل را با 
خودش برد. هم‌اکنون این‌جا پیش من است، با یک پارچة راه‌راه شاد و 

دم‌دستي. هرگز دوباره رویش ننشستم. 
آن‌قدر  # انجام _ وظیفه _ است.  اندوه.  بار  زیر  کردن«  رفتار  »درست 
بیگانه با مرگ زندگی می‌کنیم که نمی‌دانیم چطور رفتار کنیم. در سر، یک 
کلاف بزرگِ سردرگم داریم. من با اندوهم مثل یک جور بیماری برخورد 
کردم که می‌بایست هرچه سریع‌تر از آن کسالت بهبود پیدا می‌کردم. فکر کنم 
که اشتباه بسیار رایجي است، زیرا مرگ از دید جامعة ما نوعی ناهنجاری، 
عنوان  با  کتابش  در  هیت1  آیونا  دکتر  قول  به  است.  پاتولوژی  و  اندوه 
پیشگیری صحبت می‌کنیم،  قابل  از مرگ‌های  به مردن:2 »همواره  کمک 

1. Iona Heath		  2. Ayudar a morir
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گویی مرگ اجتناب‌پذیر است، اما در حقیقت فقط می‌توان آن را به تعویق 
انداخت.« توماس لینچ,1 همان نویسندة آمریکایی که سی سال است مدیر 
یک مؤسسة کفن و دفن است, در کتابش با عنوان گورکن2 توضیح می‌دهد: 
»همیشه بر اثر نقص‌ها، ناهنجاری‌ها، نارسایی‌ها، ازکارافتادگی‌ها، سکته‌ها، 
سوانح می‌میریم که یا مزمن هستند یا حاد. زبان گواهی‌های فوت همان 
 ـریوی. به همین  زبان ضعف بشر است. در گواهی میلو نوشته نارسایی قلبی‌
صورت گفته خواهد شد که خانم هورنسبی زیر بار غم کمر خم کرده، 
خرد شده یا تکه‌تکه شده است، مثل این‌که اشکالی ساختاری داشته باشد. 
گویی مرگ و درد بخشی از نظم اشیا نیست، گویی نقص میلو و زاری 

بیوه‌اش مایة سرشکستگی است یا باید این‌طور باشد.«
احساس  دردم  و  رنج  دلیل  به  نمی‌خواستم  واقع  در  من  و 
سعی  همیشه  که  هستم  آدم‌ها  دست  آن  از  من  بکنم.  خجالت‌زدگی 
می‌کنند #کارِ_درست را انجام دهند، به همین دلیل هم بود که آن‌قدر 
کلاس‌های افتخاری در دبیرستان برداشتم. بدین صورت پس از مرگ 
پابلو تلاش کردم خود را غرق در کارهایی کنم که جامعه از من انتظار 
داشت. در اولین روزها مردم به تو می‌گویند: »گریه کن، گریه کن، خیلی 
مفید است«، و انگار که به تو بخواهند بگویند: »این دمل را باید ترکاند 
و چنان فشار داد که چرکش بیرون بریزد.« ولی دقیقاً در همان اولین 
لحظات رنج، کمتر از هر زمان دیگری می‌توانی گریه کنی، زیرا شوکه 
شده‌ای، بی‌رمقی و در حال خودت نیستی. اما بعد، بلافاصله، خیلی زود، 
درست هنگامی که کم‌کم آماده می‌شوی تا خودت را به دست شیون و 
زاری بسپاری، اطرافیان از تو انتظارات دیگری دارند از قبیل تلاش برای 
زیستن، مثبت‌اندیشی، امید داشتن به آینده و فایق آمدن بر درد و رنجت. 
از این قبیل چیزها می‌گویند: »فلانی هنوز نتوانسته بر غم از دست دادن 

1. Thomas Lynch		  2. El enterrador


